看炊煙

　　一個五大三粗、平時很粗線條的哥們兒，忽然對我說，累了，你帶我去看看炊煙吧!

　　我吃驚，隨即想反諷他幾句，終于忍住。他平時對舞文弄墨的人多呈白眼，拼命地打拼自己的世界�？勺弑樘煜伦龃笞鰪娏�，最終還是要看境界、層次、文化，看審美，看自然。他嚷嚷幾次要去看炊煙，讓我腦海深處那些關于炊煙的記憶也一下子浮了上來。

　　我出生在東北的“光字片”，那時家家戶戶住平房，家里都有與大土炕連在一起的大灶臺，灶膛里，木柴燃燒著鉆進火道，三拐四拐火力用盡，炕被燒得滾燙滾燙，火焰的余燼順著煙囪悠哉游哉地飄蕩出去，就是我這位哥們兒魂牽夢縈的炊煙。那時的炊煙里面有白山黑水松木的香氣，甚至白樺林的香氣里還隱約透著十四行詩的氤氳。

　　跟隨父母支援“大三線”建設到了云貴高原后，我們暫租農民的房子。也是用山上的木柴做飯，只是沒了滾燙的大炕。炊煙和村莊完全融合到一起。曖曖遠人村，依依墟里煙。村莊就是炊煙，炊煙就是村莊，只是炊煙來得更濃，更密，更高，更細，炊煙里有荔枝的香甜、楊梅的酸軟，甚至有烤魚的芬芳。

　　最終我們搬到了秦嶺的山腳下，用秦嶺的野核桃樹枝來做飯，用柿子樹和蘋果樹的樹枝來燒水炒菜。炊煙里便有了蘋果的香甜、柿子的香甜、野核桃的美味。

　　我珍惜每一縷跳動的火苗，珍惜每一縷裊裊的炊煙。

　　到了“萬里黃河第一壩”所在的城市，工業化進程加快，家里有了蜂窩煤。再也不用撿柴火和樹葉做飯了，但燒煤時冒出的煙卻是嗆人的。蜂窩煤還沒有適應，家家戶戶又開始使用液化氣、天然氣……

　　城里不會再有炊煙了，去城外找吧。

　　我和哥們兒驅車到郊區，行駛了半個小時竟然沒有見到一縷炊煙。郊區沒有，便向遙遠的鄉下去覓，不見炊煙終不還!

　　我們向黃土高坡的背后去尋。向茫茫秦嶺深處去尋。我的腦海里浮現出“大漠孤煙直，長河落日圓”的圖景。天地荒涼混沌，沒有一絲風，沒有一絲生命跡象。忽然，一縷炊煙在茫茫沙漠中輕輕、悄悄、靜靜、直直地升起，帶給人心多少的溫暖，帶給人生多少的希望啊。有炊煙就有房屋，有房屋就有人，有人，就有一切。為了迎接生命的炊煙，大河邊的太陽也變得圓潤圓潤，跳躍著要舞蹈呢。

　　有“直”的炊煙，也就有“斜”的炊煙。“雨過炊煙一縷斜”，到底是那惹事的雨斜了呢，還是那任性的炊煙斜了呢?再加上“落花人獨立，微雨燕雙飛”，活脫脫一幅只此青綠的山水畫。

　　且看那最奢侈的炊煙吧!“浮家不畏風兼浪，才罷炊煙，又裊茶煙，閑對沙鷗枕手眠”。好個陶元藻先生，大吃大喝了一通，炊煙剛剛罷息，又咕嘟咕嘟地煮上了茶，茶煙茶香彌漫開來，不僅使風雨兼程的老陶陶醉，竟然也招來了一對沙鷗的陶醉。老陶自然要跟沙鷗打個招呼的，便伸出了手，孰料問候語還沒有出，竟然枕著自己的手臂睡著了……

　　誰不向往炊煙呢?炊煙是溫暖的，有炊煙必定有紅紅火火的火焰。炊煙是溫柔的，它是裊裊婀娜、纖小纖細、脫掉了野性的;炊煙是有味道有香氣的，沒有茶香飯香也有木柴的松香甜香;炊煙是有呼吸的，它不絕如縷，天天升起，恰似每一個村莊的脈搏跳動;炊煙是散漫自由的，木柴的自然燃燒，有它自己的節奏、韻律，是急不得也慢不得的。炊煙，就是煙火氣啊!

　　我們不善罷甘休，向大山的深處尋找。路變陡了，樹變粗了，溪流的聲音也變細了。“天青色等煙雨而我在等你。炊煙裊裊升起，隔江千萬里”。又拐過了一個山頭，驚喜在這個時候出現了：山坳里竟然有了一個小房子，雖然這小房子是最簡易的那種。風一般奔到跟前，房門開著，房里有被褥，房門口竟有個紅泥小火爐!一摸，火爐還有溫度。我們歡呼雀躍，聲音喚醒了沉睡的大山，也把房主人呼喚回來。

　　老人70多歲，像枯瘦的一段樹干，但腳步聲卻“啪啪”地響，大笑的聲音比我們還年輕。他知道我們是來找炊煙的。因為近兩年，來山里找炊煙的人越來越多了。老人不找炊煙，老人在山上專門尋找野生柿子和野生大酸棗。只要有客人來，老人便放下手中的活兒回屋陪一會兒，點起炊煙，燒壺開水。老人的房屋里沒有電視機、收音機，他就喜歡守著屋子，守著大山，守著爐子，守著炊煙。然后看火苗的跳躍，看炊煙的軌跡，看那遠山如黛，近水如弦，有時一看就是幾個鐘頭，一坐就是整個下午。摘不摘野柿野果，反而其次了。

　　老人知道我們是來看炊煙、圖清靜的，便開始點火。炊煙真切地在我們的眼前升起，我們感覺到了它的溫暖親切，純潔濕潤，寧靜輕盈，縹緲夢幻……我們陶醉在那里，時間也沒有了腳步。因了這炊煙，大山里的小草仰起了頭，房子周圍的大樹開始互相打著招呼、鼓著掌，小松鼠、小昆蟲、小飛鳥，還有那水、那石，也都倍增了十分的精神。還有那更遠處的千山萬壑，見了炊煙，也都青春勃發，準備來個撐竿跳，上九霄云外再摘一回鮮艷蟠桃。

　　老人將褲管卷起，露出兩條健壯的腿腳。山高腳為峰，他扛起小鋤要去摘果。我們望著老人的背影，周圍樹深蔭濃，鳥禽啼鳴，蜃蟲吟唱，澗水悠悠。我們便覺得老人肩上那把小鋤變成了一管竹簫，一支短笛，他浮在簫聲里、笛聲里，浮在炊煙里。又恍惚間，老人變成了老頑童般的蘇老夫子，邊吟邊唱“世間繁華三千，不如我有一院清歡……”