開河

　　二十世紀六十年代末，大學畢業生必須先到農村勞動鍛煉。我從北京畢業后到內蒙古臨河縣勞動一年，就地分配到縣里工作。想不到，還沒有打開行李，就直接受命帶民工到黃河岸邊去防凌汛。

　　“凌汛”是北方河流解凍時的專用名詞，我也是第一次聽到。特別是氣勢磅礴的黃河，冰封一冬之后在春的回暖中慢慢蘇醒，冰塊開裂，漂流為凌，謂之開河。開河又分“文開”“武開”兩種。慢慢融化，順暢而下者謂之“文開”;河冰驟然開裂，翻江倒海者謂之“武開”。這時流動的冰塊如同一場地震或山洪引發的泥石流，你推我搡，擠擠擦擦，滾滾而下。如果前面的冰塊走得慢一點，或者冰面還未化開，后面的冰急急趕來疊壓上去，瞬間就會陡立起一座冰壩，橫立河面，類似堰塞湖。冰河泛濫，人或為魚鱉，那時就要調飛機炸冰排險了。無論“文開”還是“武開”，都可能有冰凌沖擊河堤，危及兩岸，所以每年春天都要組織防凌。我就是踏著黃河開裂的轟鳴聲走向社會的。

　　雖然我在臨河縣已生活一年，但還未親見過黃河。在中國地圖上，黃河西出青海，東下甘肅，又北上寧夏、內蒙古，拐了一個大彎子，如一個繩套，被稱為“河套”。在這里，黃河造就了一塊八百里沖積平原。我這一年在河套生活勞作，雖未與黃河謀面，卻一直飽吸著黃河母親的乳汁。每當我早晨到井臺上去擔水時，知道這清涼的井水是黃河從地下悄悄送過來的;當夏夜的晚上我們借著月光澆地時，田野里一片“噼噼啪啪”莊稼的生長拔節聲，我知道這是玉米正暢快地喝著黃河水。河套平原盛產小麥、玉米，還有一種別處都沒有的“糜子米”，粒金黃，比小米大，味香甜，是當地人的主食，也是供牧區制作炒米的原料。在河套，無論人還是莊稼都是喝著黃河水長大，片刻不曾脫離。生活于斯，你才真切地體會到為什么黃河叫母親河，是她哺育了我們這個古老的農耕民族。前幾年聯合國糧農組織在全球普查農業遺產，在陜北佳縣黃河河谷發現了1400年的古棗園，在山東黃泛區發現了6000畝的成片古桑園，可知我們的先民早就享受著黃河的養育之恩。沿黃河一帶的農民說：“棗樹一聽不到黃河的流水聲就不結棗了。”

　　我受命之后，匆匆奔向黃河。一輛毛驢車，拉著我和我的行李，在長長的大堤上，如一個小螞蟻般緩緩地爬行。堤外是一條凝固了的亮晶晶的冰河，直至天際;堤內是一條灌木林帶，灰蒙蒙的，連著遠處的炊煙。最后，我被丟落在堤內一個守林人的小屋里，將要在這里等待開河，等待春天的到來。一般人對黃河的印象是飛流直下，奔騰萬里，如三門峽那樣湍急，如壺口瀑布那樣震耳欲聾。其實她在河套這一段面闊如海，是極其安詳平和、雍容大度的。

　　我的任務是帶著二十多個民工和幾輛小毛驢車，每天在十公里長的河段上，來回巡視、備料，檢查和修補隱患，特別要警惕河冰的變化，與指揮部保持不間斷的聯系。民工都是從各村抽來的，大家也是剛剛認識，都很親熱。河套是我國傳統的四大自流灌溉區之一，黃河水從上游的寧夏流過來，順著干、支、斗、農、毛渠等大大小小的河道，讓莊稼灌飽喝足后，再經排水網絡流向下游。因水過沙淤，每年冬春修整河道就成了當地必不可少的工作。在還沒有機械施工的年代，全靠人工把泥沙一鍬一鍬地挑出去，俗稱“挑渠”。從另一個角度講，這也是年輕人歡樂的聚會，類似南方少數民族的“三月三”，不過那是純粹地唱歌游戲，這卻是借走河工而歡聚。民工出發前，會往毛驢車上扔上幾口袋糜子米，在鐵鍬把上掛幾串咸菜疙瘩，富一點的生產隊還會帶上半扇豬肉。人們難得享受一次大干、海吃、打牌、摔跤、說笑話的集體生活。我參與的也屬這類勞動，不過不是“挑渠”而是“護渠”，規模小，人少，民工的年紀也略大，氣氛就安詳了許多。

　　住下以后，我到堤上的工棚里看了爐灶、糧食等生活用品的安排，就出來和他們一起裝土、拉車。這時一個他們叫王叔的中年漢子突然走上前來攔住我說：“頭!這可不行。你是縣里的干部，張張嘴，指指手就行，哪能真干活?”這一句話把我說懵了，我怎么一夜之間就從一個學生、一個在公社勞動的臨時農民變成了“頭”?成了干部?從此就可以只要張張嘴，不用動手干活了?真是受寵若驚，我還很不習慣這個新身份。就像京劇《法門寺》里的賈桂，站慣了不敢坐，我這雙手動慣了，一時還停不下來。馬克思說勞動創造人，莫非這一年的勞動就把我改造成另一個人?我一高興也吹起牛來，我說：“這點活算什么，我在村里整擔了一年的土，擔杖(扁擔)都不記清壓斷了幾根。”他們看著我笑道：“除了衣服上有補丁，怎么看，也還是個學生娃哩。”大家嘻嘻哈哈，一會兒就混熟了。

　　因為是上堤第一天，為了慶祝，中午大家就在工棚里包餃子。當地盛產胡麻油，生胡麻油拌餃子餡特別香。一臉盆肉餡拌好后，王叔提出一把裝滿胡麻油的大鋁壺，就像提水澆花一樣，對著臉盆大大地轉了三圈，看得我目瞪口呆。要知道那是在物資極端匱乏的年代啊，城里每人一個月才供應三兩油。但是生產隊自家地里長胡麻，自家油坊里榨胡麻油，吃多吃少誰管得著?況且出工挑河就和當兵出征一樣是要格外優待的。那年我在村里，春天派河工時，挑河人無肉不行。隊長無奈，就發話殺了一頭毛驢為之壯行。今日我們在黃河大堤上吃開工宴，真有點梁山好漢初上山來喝聚義酒、大塊吃肉的味道。這時大堤內外寒風過野，嘶嘶有聲，而工棚內熱氣騰騰，笑聲不斷。我內心里覺得，這就是冥冥中給我辦的一個勞動畢業典禮，也是身份改變，從此由學生轉為干部的加冕宴。

　　我白天在河堤上和民工們廝混在起，晚上就回到自己住的林間小屋，靜悄悄地好像退回到另一個世界。這林子是一大片與河堤平行的灌木，專為防風、固沙，防止水土流失而栽。樹是北方沙地一種永遠長不大的“老頭楊”。護林員姓李，是個50多歲的樸實農民。他的任務是每年春天把這些灌木貼著地皮砍一次，叫“平茬”，促使它根系發達，平時則看護好林子，防止牲畜啃食。這片林子是黃河的一條綠腰帶。這個林間小屋里，熱炕、爐灶等生活用具應有盡有，老李白天在這里煮飯、干活、看林子，晚上回村里去和老婆孩子一起擠熱炕頭。他臨走時問我：“你晚上一個人住在這片林子里怕不怕?”我說：“不怕。”心想，說怕又有什么用?他說：“我把這條大黃狗給你留下。你現在就喂它一塊骨頭，先建立一下感情。”在這個半農半牧區，吃肉是平常事，我一進到這個小院就發現半人高的矮墻頭上擺滿了一圈完整的羊頭骨，如果哪個畫家來了一定會選一個回去當藝術品。我接過黃狗的繩子，摸摸它的頭，算是我們倆擊掌為友。

　　后半夜一鉤彎月掛在天邊，四周靜極了，風起沙揚，打在窗戶紙上沙沙作響，大黃狗不時地汪汪幾聲。微風撫過林梢掀起隱隱的波濤，我這個小屋就像大海里的一只小船。我怎么也睡不著了，突然想到這是我平生第一次一個人過夜，而且還是在萬里黃河邊的曠野上。大約這就是在預示一個人將要獨立走向社會。上大學之前我從沒有離開過家，大學里條件有限，一間宿舍八個人，再下來就是來到農村勞動，四人睡一條土炕。而今天，脫離了家庭，離開了集體，像被母親推出了懷抱，說你已長大，快快出門去吧。我感到幾分孤單，又有一點興奮。人生本是一場偶然，命運之舟從來不由自己掌舵，你唯一的辦法就是如鷹雁在空，借氣流滑行。我從北京來到塞外，從學校到生產隊，再從生產隊來到黃河邊，被一雙無形的手推過一程又一程。

　　我輾轉難眠，就去想那些類似今夜光景的詩篇。蘇東坡有一首《卜算子》：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。”不好，太凄苦了。我雖分配塞外，但還不似蘇軾發配黃州。又想起辛棄疾的《破陣子》：“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙……”現在大漠孤煙，河堤上吃肉，倒有幾分身在沙場的味道。你看：堤外漠漠層林，堤上車馬工棚。千萬里大河東去，枕戈靜待凌汛……那么，凌汛過后的我又將飄向何處呢?

　　天氣漸漸轉暖，腳下的土地也在一天天地變軟，有了一點潮氣。按照老河工的經驗，今年的開河將是“文開”，不會有太大的麻煩。我作為“頭”，緊張的情緒也有了緩和。不過從心里倒生出一絲遺憾，既為凌汛而來，卻沒有看到冰壩陡立，飛機投彈炸冰，好像少了點什么。人生就是這樣，又要又怕，又愛又恨。民工們已經在悄悄地收拾行裝，我無事可干就裹上一件老羊皮襖在堤上漫不經心地巡走，有時遙望對岸，對岸是鄂爾多斯高原，成吉思汗的發家之地。幾千年來，這片土地上曾演繹了多少驚心動魄的故事，而我一出校門就投向黃河的懷抱。中國民間風俗，孩子滿周歲時，在他面前擺上各種小件物品，看他去抓什么，以此來卜測孩子將來的作為，名為“抓周”�！都t樓夢》里賈寶玉抓到的是女孩兒用的釵環脂粉，賈政因此心中不悅，說這孩子將來必無所成�，F代有類似的新說，小兒斷奶后吃的第一口菜是什么味道，就決定了他一生的飲食習慣。我出校門后正式受命干的第一件事就是到黃河上帶工，這也是一種“抓周”，而且十分靈驗，從此我的后半生就再也沒有離開過黃河。幾十年的記者生涯，我上起青海黃河源頭，下到山東黃河的出�？�，不知走了多少遍，采寫了多少文字，至今還有一篇《壺口瀑布》在中學課本里。這是黃河發給我的最高獎品。

　　一天，當我又照例巡河時，發現靠岸邊的河冰已經悄悄消融，退出一條灰色的曲線，寬闊的河灘上也滲出一片一片的濕地�？蔹S的草灘隱約間有了一層茸茸的綠意。用手扒開去看，枯葉下邊已露出羞澀的草芽。風吹在臉上也不那么硬了，太陽愈發溫暖，曬得人身上癢癢的。再看遠處的河面，亮晶晶的冰床，撐開了縱橫的裂縫，而中心的主河道上已有小的冰塊在浮動。又過了幾天，當我迎著早晨的太陽爬上河堤時，突然發現滿河都是大大小小的浮冰，浩浩蕩蕩，從天際涌來，猶如一支出海的艦隊。陽光從云縫里射下來，銀光閃閃，冰塊互相撞擊著，發出隆隆的響聲，碎冰和著白色的浪花炸開在黃色的水面上。開河了!一架值勤的飛機正壓低高度，輕輕地掠過河面。

　　不知何時，河灘上跑來了一群馬兒，有紅有白，四蹄翻騰，仰天長鳴，如徐悲鴻筆下的奔馬。在農機還不普及的時代，同為耕畜，南方用水牛，中原多黃牛，而河套地區則基本用馬。那馬兒只要不干活時一律退去籠頭，放開韁繩，天高地闊，任它去吃草追風。尤其冬春之際，地里還沒有什么農活兒，它們更是無拘無束。眼前這群撒歡的駿馬，有的仰起脖子甩動著鬃毛，有的低頭去飲黃河水，有的悠閑地親吻著濕軟的土地，啃食著剛剛出土的草芽。而忽然它們又會莫名地激動起來，在河灘上掀起一陣旋風，仿佛在放飛郁悶了一冬的心情，蹄聲叩響大地如節日的鼓點。我一時被眼前的情景所感染，心底暗暗涌出一首小詩《河邊馬》：

　　俯飲千里水，仰嘶萬里云。

　　鬃紅風吹火，蹄輕翻細塵。

　　時間過去半個世紀，我還清楚地記著這首小詩，那是我第一次感知春的味道，也是我會寫字以來寫的第一首古體詩。

　　我激動地甩掉老羊皮襖，雙手掬起一把黃河水潑在自己的臉上，一絲絲的涼意，一陣陣的溫馨。開河了，新一年的春天來到了，我也邁出了人生的第一步，明天將要正式到縣里去上班。

　　(本文刊發于《當代》2023年第一期)