紡車 織布機（文/曹香環）

　　六七十年代的農村，每家基本都有一輛紡車、一臺織布機，且都是放在窗戶邊或門口，光線好。我家的紡車放在正對門口的水缸旁邊，可能母親做飯的閑暇方便紡線吧�？棽紮C放在客房，經常打掃得干干凈凈還上了鎖。母親的座位就是紡車。她一有時間就一邊優雅地抽線一邊哼著小曲兒：

　　“太陽三桿高你還睡著覺，人家叫醒你埋怨一大套！說你你不理你打是啥主義？再說你不勞動老百姓批評你，再說你不勞動老百姓斗爭你……”旋律很好聽。有時她也會為我們講一些傳統戲，如《墻頭記》《五女拜壽》《打金枝》等。我不知道母親沒有上過學堂，覺得她很有文化，其實她不會寫字，識字也不多僅掃盲水平。所以母親對我們姊妹上學很重視，五個女兒都不曾輟學，能上且上。

　　紡車和織布機這兩大件可是母親的寶貝，一家七口的穿戴全靠它。一年四季無論嚴寒酷暑除了農忙時節吱吱扭扭的紡車聲不斷，哐當哐當的織布機響聲在大門外就聽得到。記得我在高小假期對紡線織布就有了興趣。多次請求不準后我便趁母親不在家時趕緊坐進紡車搖幾下，可惜抽不出線線，一支修長雪白的花捻被我扭得象麻花。這時又急又怕又聽到母親的腳步聲急忙起身跑出門去。自然也免不了一頓訓斥，再次就挨掌了，雖說不疼也害怕。我不知道是什么時候學會紡線的，有時候邊紡線邊看小說，技術還湊合。我姐妹有三個會紡線，偶爾談起共有經歷讓我們笑得流淚。

　　自家紡的線織的布，拿到河邊一塊平面石頭上又搓又捶硬是把又粗又黑的一卷粗布洗得又細又白，讓裁縫做了一件和平領襯衣穿在身上，立即招來了姑娘們的羨慕，很快相繼十多位姑娘都穿上了白襯衫藍褲子，下地鋤草一溜排開就像舞臺演出，收工路上歌聲頻起�，F在想起來那時的精神面貌真好！古人云：不患貧而患不公。細想是這個道理，當時都是掙工份平均分配。

　　織布前有許多流程如框線、漿線、走線等。能坐到織布機上就到了最后流程。我印象中會全流程的人不多，我母親是全把式，常去幫助別人。小時候的我最喜歡漿線，這個程序是需要用白面的，面粉洗出來的漿水用來漿線，面筋上鍋蒸熟就是美食。

　　另外走線挺好玩兒。在院子里扎幾根大鐵釘于線拐相距五米左右，扯著線來回走動，走好線卷起來放在織布機上就能織出布了。我家織出的布多是藍條、純白。白色做衣服、被里，藍條做床單。母親用她的辛勞織出了全家的穿戴和鋪蓋，還為我們姐妹織出了陪嫁的床鋪。人常說，千里做官為的吃穿，吃飽穿暖也是人們生存的基本需要。每次想到這里我就會聯想到延安大生產，就會想到老一輩領導人在物資匱乏時間坐在紡車紡線的情景。用自己的雙手創造財富無論多么艱難都是快樂幸福的，父母的希望是我們姐妹能長大成才。

　　如今，紡車和織布機已不知去向，生活中不需要它們了，但它們卻永遠留在我的記憶中。